拉莫斯家的狗碗里摆的是和牛牛排，我家泡面汤都得兑必一运动水喝。

马德里郊外那栋带马场的别墅后院，一只金毛正慢悠悠踱步，脖子上挂着定制项圈，脚边是刚拆封的进口狗粮——每公斤价格比我一周饭钱还高。厨师站在一旁，手里端着刚煎好的三文鱼，小心翼翼切成小块，拌进有机南瓜泥里。狗连闻都没闻，扭头就走，佣人立刻换上另一份菜单：澳洲龙虾碎配藜麦，配温热的椰子水。阳光正好，草坪修剪得像绿丝绒，狗打了个哈欠，趴回恒温狗窝，窝里铺的是意大利羊绒垫。

而我昨晚在出租屋里翻冰箱，只剩半颗蔫白菜和两包过期火腿肠。煮面时水放多了，咸味不够，又舍不得再开一包调料。刷手机看到那条“拉莫斯爱犬庆生宴”的视频，桌上摆着三层蛋糕，顶层插着真金箔做的骨头，底下宾客全是名媛和球星。我盯着屏幕看了十秒，默默关掉，把面汤喝得一滴不剩。

人家的狗每天有私人营养师、健身教练、宠物心理师轮番上门，遛弯都坐专车去私人公园；我的通勤地铁挤成沙丁鱼罐头，午饭靠便利店打折饭团续命。更扎心的是，那只狗去年体检花了八千欧，比我三年医保缴费还多。我连牙疼都不敢去看，硬扛着睡了三天。你说这世界公平吗？它连狗都分三六九等。

所以现在每次路过宠物店，看见橱窗里标价四位数的狗罐头，我都忍不住想：要是投胎能选，下辈子能不能不当人，直接当拉莫斯家的狗？