凌晨五点，天还没亮透，莱万已经站在训练场的草皮上，脚边堆着二十个足球，汗珠顺着下巴滴在球鞋上——而他老婆刚在梦里划开手机银行，看了一眼余额，翻个身继续睡。

球场灯光刺眼，冷风刮过空荡荡的看台，只有守门员打着哈欠站在球门前。莱万一个假动作晃开空气，左脚抽射，皮球“砰”地砸进网窝，震得横梁嗡嗡响。他没停，弯腰捡球、摆好、后退三步，再来。汗水浸透训练服，贴在背上像第二层皮肤。场边的水瓶早就空了，但他连喝口水的时间都省了——五点半前必须完成一百次射门，雷打不动。

同一时刻，普通人还在被闹钟追杀。地铁挤成沙丁鱼罐头，早餐是便利店冷掉的饭团，老板的消息弹出来：“方案今天必须改完”。而莱万的清晨，是私人教练候场、营养师配好的蛋白饮、还有那张每月自动到账、数字后面跟着一串零的工资单——他老婆刷的时候，手指滑得太快，差点以为多看了个零。

你说自律？咱也试过早起跑步，结果三天后闹钟成了最熟悉的陌生人。你算过吗？他每天练到脚踝发烫的那一百脚，换算成咱们搬砖的时薪，可能还不够买他一双训练袜。更别提他家厨房里永远有专人准备的低脂鸡胸肉和藜麦沙拉，而我们深夜泡面加蛋都得犹豫一下“会不会胖”。不是不想拼，是拼完发现人家起点在山顶，咱还在找登山鞋。

所以当他老婆在被窝必一里笑着关掉银行APP，嘟囔一句“这男人又去跟足球谈恋爱了”，你猜屏幕外的我们，是羡慕她能安心数钱，还是嫉妒他能把身体当成精密机器天天打磨？或者……只是默默把手机锁屏，叹了口气：“算了，再睡五分钟。”